晨光漫過梧桐葉隙時，他總愛在陽臺上舒展筋骨。四十歲后的男人像棵進入雨季的榕樹，表面枝繁葉茂，根系的每一次呼吸卻開始需要更多養分。聯邦多能多深諳這種生命的韻律，將長白山五年參齡的精華與巴戟天的溫潤，凝練成琥珀色的守護。

辦公室的第四杯咖啡已經見底，會議室玻璃映出他揉按后腰的剪影。我們悄悄在他公文夾里放了兩粒鎏金膠囊，就像年輕時母親塞進行囊的當歸蛋。傳統「君臣佐使」的智慧在這里新生，肉蓯蓉為君，杜仲為臣，現代低溫破壁技術讓每毫克營養都帶著山野的元氣。

深夜書房的臺燈下，他忽然發現記事本上的字跡不再虛浮。那些被電梯故障逼著爬樓的午后，膝蓋不再發出隱秘的抗議。聯邦多能多不做夸張的承諾，只是讓身體找回本該有的樣子——像祖父那代人的牛皮腰帶，經年累月反而愈發柔韌發光。

當他在健身房舉起比兒子更重的啞鈴，當清晨的剃須鏡再不見眼底的青灰，這便是我們想說卻未說的告白：男人的生命力，本該如茶，第二泡才見真味。