在落基山脈的晨霧中，有一種只在黎明時(shí)分綻放的赤陽(yáng)參。當(dāng)?shù)赜〉诎膊柯浞Q它為"太陽(yáng)的根須"，百年來(lái)的獵人們依靠它穿越嚴(yán)冬。如今，這份古老智慧凝結(jié)成「堅(jiān)硬王」的琥珀色膠囊。

男人的生命像一條奔騰的河，三十歲后暗礁漸顯。辦公室的冷氣、應(yīng)酬時(shí)的酒杯、深夜亮著的電腦屏幕，都在河床留下細(xì)小的刻痕。「堅(jiān)硬王」實(shí)驗(yàn)室用七年時(shí)間，將傳統(tǒng)瑪咖與納米級(jí)牡蠣肽結(jié)合，就像把山澗流水鍛造成淬火鋼刃。每天晨起兩粒，能聽(tīng)見(jiàn)身體里年輪生長(zhǎng)的聲音。

我們不相信瞬時(shí)的火山爆發(fā)，只推崇可持續(xù)的地殼運(yùn)動(dòng)。添加的南非醉茄像溫柔的守夜人，在腎上腺素的狂歡后收拾殘局；長(zhǎng)白山五味子則是精明的賬房先生，把流失的元?dú)庵鸸P記賬歸還。這不是魔法，是生物化學(xué)寫(xiě)給中年男性的十四行詩(shī)。

在德州農(nóng)場(chǎng)主馬克的鞍袋里，在上海程序員阿斌的健身包夾層，在北海道漁夫隆一的防水藥盒中，棕褐色的小瓶正進(jìn)行著全球化的溫柔革命。當(dāng)?shù)诎耸哳w膠囊滑過(guò)喉間，你會(huì)想起二十歲那年縱身躍入瀑布的涼。