在落基山脈的晨霧中，有一種只在黎明時分綻放的赤陽參。當地印第安部落稱它為"太陽的根須"，百年來的獵人們依靠它穿越嚴冬。如今，這份古老智慧凝結成「堅硬王」的琥珀色膠囊。

男人的生命像一條奔騰的河，三十歲后暗礁漸顯。辦公室的冷氣、應酬時的酒杯、深夜亮著的電腦屏幕，都在河床留下細小的刻痕。「堅硬王」實驗室用七年時間，將傳統瑪咖與納米級牡蠣肽結合，就像把山澗流水鍛造成淬火鋼刃。每天晨起兩粒，能聽見身體里年輪生長的聲音。

我們不相信瞬時的火山爆發，只推崇可持續的地殼運動。添加的南非醉茄像溫柔的守夜人，在腎上腺素的狂歡后收拾殘局；長白山五味子則是精明的賬房先生，把流失的元氣逐筆記賬歸還。這不是魔法，是生物化學寫給中年男性的十四行詩。

在德州農場主馬克的鞍袋里，在上海程序員阿斌的健身包夾層，在北海道漁夫隆一的防水藥盒中，棕褐色的小瓶正進行著全球化的溫柔革命。當第八十七顆膠囊滑過喉間，你會想起二十歲那年縱身躍入瀑布的涼。