在潮間帶的礁石上，牡蠣用十年時(shí)間將海水淬煉成珍珠質(zhì)，而云南雨林中的蛹蟲草正把落葉分解成金絲。「狀根丹」的白色藥丸里，這場(chǎng)海陸對(duì)話已持續(xù)了七百三十個(gè)晝夜。

我們記錄過(guò)渤海灣凌晨四點(diǎn)的采蠔船，也追蹤過(guò)哀牢山蛹蟲草破土?xí)r的菌絲顫動(dòng)。現(xiàn)代萃取術(shù)像精密的翻譯官，將牡蠣肽的海洋密碼與蟲草素的森林信號(hào)，轉(zhuǎn)譯成男性機(jī)體能理解的復(fù)蘇指令。每日清晨用溫水送服的那刻，你咽下的是整個(gè)北緯23°的自然時(shí)區(qū)。

北京網(wǎng)約車司機(jī)老周把藥盒藏在計(jì)價(jià)器下方，邁阿密沖浪教練Ben將它塞進(jìn)防曬霜空管。不同時(shí)區(qū)的身體里，相同的氨基多糖正像月引潮汐般調(diào)度著能量分配。到第三個(gè)朔望周期結(jié)束時(shí)，那些被應(yīng)酬掏空的腎精倉(cāng)庫(kù)，會(huì)重新響起如同幼蠔吸附礁石般的扎實(shí)聲響。

這并非生物堿的獨(dú)奏，而是海洋與陸地聯(lián)袂出演的生命二重奏。當(dāng)牡蠣的冷峻遇見蛹蟲草的溫潤(rùn)，便是寫給中年代謝的一封和解書。