晨光漫過山脊時，三十七歲的林先生正在陽臺上侍弄他的羅漢松。修剪枯枝的手突然頓了頓——那盆陪伴他五年的老樁，今年依然沒能結(jié)出新芽。辦公室抽屜里未拆封的體檢報告，浴室地漏纏繞的落發(fā)，以及妻子欲言又止的眼神，都像這株沉默的植物般提醒著：有些生命力，正隨著年歲悄悄流逝。

威爾剛相信，真正的滋養(yǎng)應(yīng)當(dāng)如古法釀造的黃酒。選取長白山六年生人參為主料，配合寧夏枸杞與云南瑪咖，經(jīng)三百六十天生物發(fā)酵萃取，最終凝成琥珀色的醇厚精華。每一粒膠囊里，都封存著北緯42度陽光親吻過的草木精魂。

當(dāng)林先生連續(xù)服用第三瓶時，某個加班的深夜，他忽然注意到顯示器藍(lán)光映照下的自己：眼底血絲少了，握鼠標(biāo)的手腕重新浮現(xiàn)出青年時期的淡青色血管。就像那盆被他移栽到庭院的老樁，在某個無人知曉的雨季，悄然抽出了三枝嫩綠的新梢。