晨光穿透橡木桶的縫隙時(shí)，加州納帕山谷的葡萄正醞釀著生命的醇香。美國(guó)魔根男士補(bǔ)腎膠囊如同這些被陽(yáng)光親吻的果實(shí)，將自然饋贈(zèng)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在能量。實(shí)驗(yàn)室里身著白褂的科研人員，以顯微鏡觀察著來(lái)自亞馬遜流域的瑪咖根部切片，那些金色粉末在離心機(jī)里旋轉(zhuǎn)時(shí)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)古雨林的呼吸。

四十歲的程序員陳先生常在深夜合上電腦后凝視星空，直到遇見(jiàn)瓶身上燙金英文簽名的棕色玻璃瓶。三周后他重新在游泳池劃開(kāi)碧波，水紋蕩漾的弧度讓他想起二十歲在密西西比河泛舟的夏日。這不是魔法，而是嚴(yán)格遵循NSF認(rèn)證的生產(chǎn)線上，每粒膠囊中300mg高純度人參皂苷與鋅元素產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。

波士頓美術(shù)館的希臘雕塑展廳里，有位老人長(zhǎng)久駐足于赫拉克勒斯像前。他的西裝內(nèi)袋裝著印有摩根家族徽章的鐵盒，盒底壓著孫子用歪斜字跡寫(xiě)的"爺爺是我的英雄"。當(dāng)阿拉斯加的鱈魚(yú)躍出冰面時(shí)，芝加哥公寓的落地窗前，有人正擰開(kāi)印著蕨類(lèi)植物圖騰的瓶蓋。自然與科技在此和解，如同胡桃木書(shū)架上那本被翻舊的《瓦爾登湖》，始終靜候著生命的下一個(gè)春天。