晨光穿透林間薄霧時，公鹿的犄角會挑碎第一縷金箔。那些被山民稱作「行走的參茸」的生靈，將秦嶺深處的元氣凝在每一滴暗紅里。我們以古法淬取的鹿血片，封存著這種原始的生命力。

中年男士的疲憊像緩慢沉降的雪。會議室的玻璃映出你松開的領帶，電梯鏡面照見鬢角新霜，曾經單手提起行李箱的臂彎如今在深夜隱隱發酸。這不是衰老，只是身體在等待一次古老的補給——就像森林等待雨季，鹿群等待新茸。

六道工序鎖住的活性因子，在溫水里蘇醒成暗涌的暖流。第七天清晨你會重新認出剃須鏡里的自己：瞳孔恢復清亮，握方向盤的手背浮現年輕時淡青色的血管。有些改變不必宣之于口，妻子整理床單時發現的落發減少，孩子攀上肩頭時聽見你久違的笑聲。

深山養鹿人至今遵循著「取血不傷靈」的祖訓，我們同樣相信，真正的滋養應當像月光浸潤松針般不著痕跡。當你在某個加班的深夜突然想起少年時奔跑的體力，那便是鹿群踏過你生命荒原的蹄音。